Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm

Silke Brandt

Fremder Vater

,Dein Vater war Litauer®, hat meine Mutter gesagt. ,Er hiel® Ténu.*
,Das ist ein estnischer Name, Mama®“, warf ich ein.
»Ich muss es ja wohl am besten wissen!” fauchte sie mich an.

Das Problem hatte also mit Litauen seinen Anfang genommen.

Der Vater meiner Erinnerung hat eine Boxerstatur, Augen, die niemals nur beilaufig
irgendwohin blickten, dunkles Haar und eine witende Stimme. Er tauchte auf, brillte, schlug
Tilren zu und verschwand wieder. Zum letzten Mal an meinem vierten Geburtstag. Der
Gedanke an ihn war so unangenehm, dass ich nie mehr iber ihn wissen wollte. Bis ich zwolf
war. ,Ein Junge ohne Vater ist wie ein Mann ohne Geschichte’, hatte mein Grol3vater

gemeint.

Meine Herkunft wurde zur Obsession. Mit einem Stapel Blicher schloss ich mich in mein
Zimmer ein. Verbrachte ganze Tage im Bett, erhitzt von Szenen um barbarische Kreuzritter,
vergewaltigte Bauerntdchter und ein tragisch unterjochtes Land. Der Deutsche Ritterorden,
das Gold der Ostsee, Tataren und eine Kénigin namens Jadwiga. Am besten funktionierte es
mit den Bauernméadchen — Blumenkranze im Haar, farbenfrohe Kleider verziert mit Bandern,
bestickte Blusen, die ihnen dekorativ vom Leib gerissen werden konnten. Geschandetes,
junges Blut zwischen wolkenlosem Himmel und Weizenfeldern. Meine Phantasie lief sich
heil}, und ich erdachte immer grausamere Schicksale fir diese Madchen, die bald gefesselt
und gebrandmarkt hinter Streitréssern hergeschleift wurden. Ich wusch heimlich die Flecken

aus dem Bettzeug und musste dann auf feuchten Laken schlafen.

Als ich Ende zwanzig war, meine Besatzermarchen langst illegalen Pornos und lebendigen
Frauen Platz gemacht hatten, anderte sich die Lage.

,Dieses Schwein! Ich habe bis heute nicht verwunden, dass dein Vater so mir nichts dir
nichts nach Liepaja abgehauen ist!“

»Was wollte er denn da?“ fragte ich, noch in aller Naivitat.

,Na, vielleicht ins Elternhaus unterkriechen?”

.Mama, Liep3aja ist in Lettland®, warf ich vorsichtig ein. Meine Finger fuhlten sich plétzlich
kihl und taub an.

,Is’ doch egal®, sagte Mutter schroff und raumte den Kaffeetisch ab.



Ich packte sie am Ellenbogen. ,Sekunde, du hast immer behauptet, er ist Litauer. Wie
kommest du jetzt auf so’n Scheil3?*

»Ach, hab ich das gesagt?“ fragte sie mit einem so gehassigen Unterton, dass ich sie
augenblicklich losliel.

»1onu aus Lettland, ja? Du spinnst doch!*

~Werd blof} nicht frech! schnappte sie.

Ich fragte mich zum ersten Mal, ob ich einen Menschen schlagen kénnte. Gegen seinen
Willen, und dazu noch meine Mutter. Mein Kiefergelenk knackte. Ich biss einen Fingernagel
ab.

Sie blieb dabei: Der Vater ist Lette, und war nie etwas anderes. Er heif3t Gbrigens Janis.

Uber Lettland wusste ich wenig. Wahrend meiner Jugend war die blutriinstige Historie
Litauens zu meiner eigenen geworden. Zégerlich nahm ich mir neue Bildbande vor.
Rapsfelder, Hugelketten, verwunschene Moorlandschaften. Kolkasraga, ein Grenzland
zwischen Lettland und Litauen — kommt mein Vater von dort? Mdglicherweise muss ich nicht
alles verwerfen. Die lettischen Frauen gefallen mir — hohe Wangenknochen und
Katzenaugen. Sie haben etwas von ,Zauberischen’, Waldfrauen mit Fuchsschwanz oder
einem ausgehohlten Rucken. Meine Pornos bevdlkerten sich alsbald mit diesen lettischen

Hexen.

Die Geschichte der Hansestadte gab nicht so viel her wie die deutsche Besatzung. Der
Waffen-SS ist schlief3lich alles zuzutrauen. Gleichwohl tat ich mich schwer: die deutschen
Ordensritter hatten sich in beruhigender Vergangenheit gefunden. Meine Freundin weigerte
sich, die lettische Partisanin zu meinem SS-Scharflihrer zu geben, und machte zwischen
Folter und Vergewaltigung mit mir Schluss.

Ich brauchte Klarheit.

Als hatte sie etwas geahnt, erlitt meine Mutter einen Schlaganfall, konnte nicht mehr
sprechen, erkannte niemanden. Zumindest das hielt ich fiir einen Trick.

,Mit einer liebevollen Pflege zu Hause konnte sie einen Teil ihrer friiheren Fahigkeiten
wiedererlangen®, sagte der Arzt.

Ich liel sie in ein Heim einweisen. Vier Wochen spater starb sie. Ich ging nicht zur

Beerdigung.

Ihre Unterlagen eine einzige Enttduschung. Keine Fotos, Briefe oder Andenken. In meiner
Geburtsurkunde stand ,Vater unbekannt’. Pl6tzlich fiel mir auf, dass ich niemals in ihren Pass
hatte sehen dirfen. Ein Augenblick der Panik: was, wenn dort neben ihrem Bild der Name

einer Fremden stiinde?



Anna-Kaisa TuritSeva, geboren 1957 in Biru¢ova. GroRe: 1,74 m. Augenfarbe: Blau. Auf dem
Foto lachelt sie nicht.

Irgendwo hinten in der Schublade ein Adressbuch, das Gummiband zerfiel zwischen meinen
Fingern zu trockenen Wirmern. Ich telefonierte die funf Nummern ab, Gber denen ihr
Familienname stand. Die ersten drei Nummern waren ungiiltig. Die flinfte ergab ein

Storzeichen. Die vierte Nummer war die ihres Bruders. Ich hatte einen Onkel in Helsinki.

* % *

Mit dem Geschmack von verbranntem Kaffee auf der Zunge trete ich aus der Tlr des Cafés.
Hier im offenen Untergeschoss ist es kiihl, zwei Schritte vor mir knallt die Sonne auf den
Asphalt. Ich lehne mich an eine der roten Saulen und lausche den Gesprachsfetzen. In
meiner Brusttasche vibriert das Handy.

Evgenya.

~oanttu“, melde ich mich.

»Ich werde nicht hierbleiben kdnnen. Wir haben es gerade erfahren.“ Ihre Stimme hat einen
hysterischen Beiklang.

~Was heildt das?” frage ich schroffer als geplant.

,Kurat pargel, flucht sie in ihrer Muttersprache. ,Dass ich zurtick nach Tallinn komme, heif3t
das! Sie I6sen die Dependance auf. Und langer als vier Monate ohne Gehalt hatte ich eh ...*
,DU hattest dich doch entschieden, die Krise in Riga auszusitzen.” unterbreche ich sie.
Interferenzen in der Verbindung. Ich bekomme Kopfschmerzen.

.Morgen Nachmittag geht der Zug. Schau, dass die Wohnung sauber ist. Um achtzehn Uhr
bin ich da.” Sie legt auf.

Du bist vielleicht da, schiel3t es mir durch den Kopf. Aber ich nicht.

Evgenya kann die Wohnung nehmen. Soll sie ihren Ficker mitbringen, mit dem sie mich
betrlgt, seit Monaten. Irgendein Kerl aus Frankfurt, der ihr mit seinem stabilen Deutschland
einen Floh ins Ohr gesetzt hat. Was gilt dagegen ein zugereister Vaterloser mit
ingermanlandischer Mutter? Aber Helsinki ist nur einen Katzensprung entfernt. Euphorie

packt mich. Um die Scheidung kimmere ich mich spater.

In jeder fremden Stadt ist der erste Eindruck so intensiv wie nie mehr danach. Niemand
graft, weil ich jeden Morgen auf den gleichen Bus warte, in dieser Backerei meinen Kaffee
trinke. Es gehort kein Mut dazu, an einem neuen Ort anzufangen, weil es keine
Vorgeschichte gibt, an der man gemessen wird.

Die Adresse, die mein Onkel mir genannt hatte, ist schwer zu finden, das Haus in
schlechtem Zustand. Alle Fenster des Obergeschosses zugenagelt. Jemand hat sich die

Mihe gemacht, die Spanplatten schwarz zu streichen. Die Wirkung ist so unheilvoll, dass ich



stehenbleiben muss. Bilder drangen sich auf — ein tragischer Trauerfall, Quaranténe,
Gefangene im Dunkel, versiegelte Spukraume. Nur schwer finde ich in die Wirklichkeit
zurlck, um keine Erklarung reicher.

Das Haus ist vollgestopft mit Trodel. Aufgehangt in Schichten, dass kein Flecken Tapete zu
sehen ist, gestapelt, bis nur ein mannsbreiter Gang bleibt. Ich schreie fast auf, als jemand
hinter mir die Kellertreppe hinaufschlurft. ,Guten Tag“, sage ich mit fremder, belegter
Stimme. ,Ich bin Santtu, Anna-Kaisas Sohn.”

Ich flihle mich wie auf verbotenem Terrain ertappt.

Er nickt. ,Jaja. Warte, ich mache uns einen Tee ... schau dich um, vielleicht siehst du was,
das dir gefallt.”

Vorsichtig betrete ich dieses Wunderland. Kein Laut dringt herein. Wer weil}, wie oft sich
jemand hierher verirrt?

Ich verliere die Orientierung. Finde mich im Flur wieder, Uber einer Tur die Einladung
Herzlich willkommen — bleib auf eine Tasse Kaffee. Dies muss ein geselliger Ort gewesen
sein, auf der Veranda mégen Damen mit langen Rdcken, Rischen und Schirmchen
gesessen haben. Die Kélte der Dunkelheit ist wie ein Schlag ins Gesicht. Pl6tzlich bin ich
sicher, dass der Trodel nicht von Menschen zuriickgelassen wurde, denen er bei einem
Neubeginn als Ballast erschien, sondern an jedem Stlick eine Tragddie klebt.

,Etwas, das dir gefallt’ — ware es unhdflich, kdme ich mit leeren Handen an? Die Wahl fallt
auf ein Schalchen. Fur Kaffee oder Joghurt, und zur Not kdnnte ich sie spater fallenlassen.
Wahrend ich mir einen Weg zurtck bahne, betrachte ich die aufgemalte Schrift: Yacnabnpoc.
Der Alte wartet schon. Er reicht mir eine Tasse Tee, betrachtet die Schale Uber den Rand
seiner schmierigen Brille hinweg.

LAh, ein schones Stiick aus den 40er Jahren. Ich hatte sie flr zehn Euro verkauft. Kannst du
Russisch?“

,Nein“, antworte ich.

»Weilt du, was da draufsteht?* fragt er zurick.

»Ich kann kein Russisch®, sage ich lauter, falls er schwerhorig ist.

,lch auch nicht“, erwidert er nachdenklich. ,Konnte Hotelbestand sein.”

Ich nehme einen Schluck Tee.

»Tja ... dein Vater kommt aus der Ukraine. Hab mich oft mit ihm zum Angeln getroffen. Ein
guter Kerl. Deine Mutter kam nicht klar mit ihm. Hat ihn rausgeworfen, keiner weif3, wieso.”
,DU hast ihn gekannt?“ Meine Worte Uberschlagen sich. ,Was ... wieso sagst du, er war
Russe?“

Mein Onkel, von dem ich gar nicht den Eindruck habe, dass es mein Onkel sein kénnte, sieht
mich an.

»UKrainer, sag ich ja auch. Volodymyr Trochynskyi. Komischer Name, sei froh, dass deine
Mutter nicht heiraten wollte.”

~Wo ist er jetzt?“ frage ich in die Stille.



.Kann ich dir nicht sagen. Sicher fortgezogen. Warte, ich hole dir noch einen Tee, der ist ja
schon kalt.*

Fortgegangen. Nach Litauen vielleicht. Ich unterdriicke ein hysterisches Kichern. Steige tGber
das Absperrgitter zum Obergeschoss, setze mich auf die Treppe. Die Ukraine. Ein grolies
Land. Oder? Viele Moéglichkeiten. Die Schale wiirde ich nicht fallenlassen. Dort wisste sicher
jemand, was daraufsteht.
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