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„Dein Vater war Litauer“, hat meine Mutter gesagt. „Er hieß Tõnu.“ 

„Das ist ein estnischer Name, Mama“, warf ich ein. 

„Ich muss es ja wohl am besten wissen!“ fauchte sie mich an. 

Das Problem hatte also mit Litauen seinen Anfang genommen. 

 

Der Vater meiner Erinnerung hat eine Boxerstatur, Augen, die niemals nur beiläufig 

irgendwohin blickten, dunkles Haar und eine wütende Stimme. Er tauchte auf, brüllte, schlug 

Türen zu und verschwand wieder. Zum letzten Mal an meinem vierten Geburtstag. Der 

Gedanke an ihn war so unangenehm, dass ich nie mehr über ihn wissen wollte. Bis ich zwölf 

war. ‚Ein Junge ohne Vater ist wie ein Mann ohne Geschichte’, hatte mein Großvater 

gemeint.  

 

Meine Herkunft wurde zur Obsession. Mit einem Stapel Bücher schloss ich mich in mein 

Zimmer ein. Verbrachte ganze Tage im Bett, erhitzt von Szenen um barbarische Kreuzritter, 

vergewaltigte Bauerntöchter und ein tragisch unterjochtes Land. Der Deutsche Ritterorden, 

das Gold der Ostsee, Tataren und eine Königin namens Jadwiga. Am besten funktionierte es 

mit den Bauernmädchen – Blumenkränze im Haar, farbenfrohe Kleider verziert mit Bändern, 

bestickte Blusen, die ihnen dekorativ vom Leib gerissen werden konnten. Geschändetes, 

junges Blut zwischen wolkenlosem Himmel und Weizenfeldern. Meine Phantasie lief sich 

heiß, und ich erdachte immer grausamere Schicksale für diese Mädchen, die bald gefesselt 

und gebrandmarkt hinter Streitrössern hergeschleift wurden. Ich wusch heimlich die Flecken 

aus dem Bettzeug und musste dann auf feuchten Laken schlafen.  

 

Als ich Ende zwanzig war, meine Besatzermärchen längst illegalen Pornos und lebendigen 

Frauen Platz gemacht hatten, änderte sich die Lage. 

„Dieses Schwein! Ich habe bis heute nicht verwunden, dass dein Vater so mir nichts dir 

nichts nach Liep!ja abgehauen ist!“ 

„Was wollte er denn da?“ fragte ich, noch in aller Naivität. 

„Na, vielleicht ins Elternhaus unterkriechen?“ 

„Mama, Liep!ja ist in Lettland“, warf ich vorsichtig ein. Meine Finger fühlten sich plötzlich 

kühl und taub an.  

„Is’ doch egal“, sagte Mutter schroff und räumte den Kaffeetisch ab. 



Ich packte sie am Ellenbogen. „Sekunde, du hast immer behauptet, er ist Litauer. Wie 

kommst du jetzt auf so’n Scheiß?“ 

„Ach, hab ich das gesagt?“ fragte sie mit einem so gehässigen Unterton, dass ich sie 

augenblicklich losließ. 

„Tõnu aus Lettland, ja? Du spinnst doch!“ 

„Werd bloß nicht frech!“ schnappte sie. 

Ich fragte mich zum ersten Mal, ob ich einen Menschen schlagen könnte. Gegen seinen 

Willen, und dazu noch meine Mutter. Mein Kiefergelenk knackte. Ich biss einen Fingernagel 

ab. 

Sie blieb dabei: Der Vater ist Lette, und war nie etwas anderes. Er heißt übrigens J!nis. 

 

Über Lettland wusste ich wenig. Während meiner Jugend war die blutrünstige Historie 

Litauens zu meiner eigenen geworden. Zögerlich nahm ich mir neue Bildbände vor. 

Rapsfelder, Hügelketten, verwunschene Moorlandschaften. Kolkasraga, ein Grenzland 

zwischen Lettland und Litauen – kommt mein Vater von dort? Möglicherweise muss ich nicht 

alles verwerfen. Die lettischen Frauen gefallen mir – hohe Wangenknochen und 

Katzenaugen. Sie haben etwas von ‚Zauberischen’, Waldfrauen mit Fuchsschwanz oder 

einem ausgehöhlten Rücken. Meine Pornos bevölkerten sich alsbald mit diesen lettischen 

Hexen. 

 

Die Geschichte der Hansestädte gab nicht so viel her wie die deutsche Besatzung. Der 

Waffen-SS ist schließlich alles zuzutrauen. Gleichwohl tat ich mich schwer: die deutschen 

Ordensritter hatten sich in beruhigender Vergangenheit gefunden. Meine Freundin weigerte 

sich, die lettische Partisanin zu meinem SS-Scharführer zu geben, und machte zwischen 

Folter und Vergewaltigung mit mir Schluss. 

Ich brauchte Klarheit. 

 

Als hätte sie etwas geahnt, erlitt meine Mutter einen Schlaganfall, konnte nicht mehr 

sprechen, erkannte niemanden. Zumindest das hielt ich für einen Trick.  

„Mit einer liebevollen Pflege zu Hause könnte sie einen Teil ihrer früheren Fähigkeiten 

wiedererlangen“, sagte der Arzt. 

Ich ließ sie in ein Heim einweisen. Vier Wochen später starb sie. Ich ging nicht zur 

Beerdigung. 

 

Ihre Unterlagen eine einzige Enttäuschung. Keine Fotos, Briefe oder Andenken. In meiner 

Geburtsurkunde stand ‚Vater unbekannt’. Plötzlich fiel mir auf, dass ich niemals in ihren Pass 

hatte sehen dürfen. Ein Augenblick der Panik: was, wenn dort neben ihrem Bild der Name 

einer Fremden stünde?  



Anna-Kaisa Turitševa, geboren 1957 in Biru"ova. Größe: 1,74 m. Augenfarbe: Blau. Auf dem 

Foto lächelt sie nicht. 

Irgendwo hinten in der Schublade ein Adressbuch, das Gummiband zerfiel zwischen meinen 

Fingern zu trockenen Würmern. Ich telefonierte die fünf Nummern ab, über denen ihr 

Familienname stand. Die ersten drei Nummern waren ungültig. Die fünfte ergab ein 

Störzeichen. Die vierte Nummer war die ihres Bruders. Ich hatte einen Onkel in Helsinki.  

 

* * * 

 

Mit dem Geschmack von verbranntem Kaffee auf der Zunge trete ich aus der Tür des Cafés. 

Hier im offenen Untergeschoss ist es kühl, zwei Schritte vor mir knallt die Sonne auf den 

Asphalt. Ich lehne mich an eine der roten Säulen und lausche den Gesprächsfetzen. In 

meiner Brusttasche vibriert das Handy.  

Evgenya. 

„Santtu“, melde ich mich.  

„Ich werde nicht hierbleiben können. Wir haben es gerade erfahren.“ Ihre Stimme hat einen 

hysterischen Beiklang.  

„Was heißt das?“ frage ich schroffer als geplant. 

„Kurat p!rgel“, flucht sie in ihrer Muttersprache. „Dass ich zurück nach Tallinn komme, heißt 

das! Sie lösen die Dependance auf. Und länger als vier Monate ohne Gehalt hätte ich eh ...“ 

„Du hattest dich doch entschieden, die Krise in R#ga auszusitzen.“ unterbreche ich sie. 

Interferenzen in der Verbindung. Ich bekomme Kopfschmerzen.  

„Morgen Nachmittag geht der Zug. Schau, dass die Wohnung sauber ist. Um achtzehn Uhr 

bin ich da.“ Sie legt auf. 

Du bist vielleicht da, schießt es mir durch den Kopf. Aber ich nicht. 

 

Evgenya kann die Wohnung nehmen. Soll sie ihren Ficker mitbringen, mit dem sie mich 

betrügt, seit Monaten. Irgendein Kerl aus Frankfurt, der ihr mit seinem stabilen Deutschland 

einen Floh ins Ohr gesetzt hat. Was gilt dagegen ein zugereister Vaterloser mit 

ingermanländischer Mutter? Aber Helsinki ist nur einen Katzensprung entfernt. Euphorie 

packt mich. Um die Scheidung kümmere ich mich später. 

 

In jeder fremden Stadt ist der erste Eindruck so intensiv wie nie mehr danach. Niemand  

grüßt, weil ich jeden Morgen auf den gleichen Bus warte, in dieser Bäckerei meinen Kaffee 

trinke. Es gehört kein Mut dazu, an einem neuen Ort anzufangen, weil es keine 

Vorgeschichte gibt, an der man gemessen wird. 

Die Adresse, die mein Onkel mir genannt hatte, ist schwer zu finden, das Haus in 

schlechtem Zustand. Alle Fenster des Obergeschosses zugenagelt. Jemand hat sich die 

Mühe gemacht, die Spanplatten schwarz zu streichen. Die Wirkung ist so unheilvoll, dass ich 



stehenbleiben muss. Bilder drängen sich auf – ein tragischer Trauerfall, Quarantäne, 

Gefangene im Dunkel, versiegelte Spukräume. Nur schwer finde ich in die Wirklichkeit 

zurück, um keine Erklärung reicher.  

Das Haus ist vollgestopft mit Trödel. Aufgehängt in Schichten, dass kein Flecken Tapete zu 

sehen ist, gestapelt, bis nur ein mannsbreiter Gang bleibt. Ich schreie fast auf, als jemand 

hinter mir die Kellertreppe hinaufschlurft. „Guten Tag“, sage ich mit fremder, belegter 

Stimme. „Ich bin Santtu, Anna-Kaisas Sohn.“  

Ich fühle mich wie auf verbotenem Terrain ertappt.  

Er nickt. „Jaja. Warte, ich mache uns einen Tee ...  schau dich um, vielleicht siehst du was, 

das dir gefällt.“  

Vorsichtig betrete ich dieses Wunderland. Kein Laut dringt herein. Wer weiß, wie oft sich 

jemand hierher verirrt?  

Ich verliere die Orientierung. Finde mich im Flur wieder, über einer Tür die Einladung 

Herzlich willkommen – bleib auf eine Tasse Kaffee. Dies muss ein geselliger Ort gewesen 

sein, auf der Veranda mögen Damen mit langen Röcken, Rüschen und Schirmchen 

gesessen haben. Die Kälte der Dunkelheit ist wie ein Schlag ins Gesicht. Plötzlich bin ich 

sicher, dass der Trödel nicht von Menschen zurückgelassen wurde, denen er bei einem 

Neubeginn als Ballast erschien, sondern an jedem Stück eine Tragödie klebt.  

‚Etwas, das dir gefällt’ – wäre es unhöflich, käme ich mit leeren Händen an? Die Wahl fällt 

auf ein Schälchen. Für Kaffee oder Joghurt, und zur Not könnte ich sie später fallenlassen. 

Während ich mir einen Weg zurück bahne, betrachte ich die aufgemalte Schrift: Y!"#$%&'(". 

Der Alte wartet schon. Er reicht mir eine Tasse Tee, betrachtet die Schale über den Rand 

seiner schmierigen Brille hinweg. 

„Ah, ein schönes Stück aus den 40er Jahren. Ich hätte sie für zehn Euro verkauft. Kannst du 

Russisch?“ 

„Nein“, antworte ich. 

„Weißt du, was da draufsteht?“ fragt er zurück. 

„Ich kann kein Russisch“, sage ich lauter, falls er schwerhörig ist. 

„Ich auch nicht“, erwidert er nachdenklich. „Könnte Hotelbestand sein.“ 

Ich nehme einen Schluck Tee. 

„Tja ... dein Vater kommt aus der Ukraine. Hab mich oft mit ihm zum Angeln getroffen. Ein 

guter Kerl. Deine Mutter kam nicht klar mit ihm. Hat ihn rausgeworfen, keiner weiß, wieso.“ 

„Du hast ihn gekannt?“ Meine Worte überschlagen sich. „Was ... wieso sagst du, er war 

Russe?“ 

Mein Onkel, von dem ich gar nicht den Eindruck habe, dass es mein Onkel sein könnte, sieht 

mich an.  

„Ukrainer, sag ich ja auch. Volodymyr Trochynskyi. Komischer Name, sei froh, dass deine 

Mutter nicht heiraten wollte.“ 

„Wo ist er jetzt?“ frage ich in die Stille. 



„Kann ich dir nicht sagen. Sicher fortgezogen. Warte, ich hole dir noch einen Tee, der ist ja 

schon kalt.“ 

 

Fortgegangen. Nach Litauen vielleicht. Ich unterdrücke ein hysterisches Kichern. Steige über 

das Absperrgitter zum Obergeschoss, setze mich auf die Treppe. Die Ukraine. Ein großes 

Land. Oder? Viele Möglichkeiten. Die Schale würde ich nicht fallenlassen. Dort wüsste sicher 

jemand, was daraufsteht. 
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